春运期间，在青藏高原上，一条条“钢铁巨龙”穿梭于高寒冻土，翻越唐古拉山，驶过广袤的羌塘草原。列车车厢里，有人一边吸氧一边聊天，有人把风干的羊腿、牛肉、卡塞（西藏传统面食）等年货放在行李架上，洋溢着浓浓的年味。

  从2006年青藏铁路全线建成通车，到2014年青藏铁路延伸线拉萨至日喀则铁路通车运行，再到2021年西藏首条电气化铁路拉萨至林芝铁路开通运营，雪域高原的铁路网不断延伸。乘客们感受到行程更便捷、列车更稳当，却很少注意到一趟趟旅途背后跨越数千公里的调度与维护体系。

  在中国铁路青藏集团有限公司拉萨基础设施段安全生产指挥中心，一块巨大的高清屏幕上，列车运行轨迹以光点形式实时跳动，轨道电压、电流曲线等监测数据滚动更新，一目了然。

  38岁的信号工次仁德吉紧盯屏幕，不时与现场通联核对。“唐古拉南站1号道岔曲线不良，已立即通知现场车间及工区相关人员赶赴现场处理。”她一边汇报，一边在键盘上灵活敲击，调度着数百公里之外的唐古拉南站。

  “以前需要反复打电话确认人员位置和作业进度，现在人员在哪个车站、哪个区间作业，现场进展如何，画面里都能看得到，效率明显提高。”次仁德吉说。这种变化来自系统能力的提升，也来自机制的不断完善。

  在安全生产指挥中心之外，无数高原铁路人在寒风中书写着他们的“毫米战绩”。

　　2月11日，日喀则线路工区工长索朗多布杰正在检查钢轨。（拉巴次仁 摄）

　　在海拔约3850米的日喀则西站，记者跟随车间线路作业人员进行日常巡检。施工维修的“窗口期”只有3个小时，作业人员徒步沿钢轨行走3000多米，边检查、边处理，不时踢开轨枕上的石碴。“这样一年下来，走烂好几双劳保鞋。”日喀则线路工区工长索朗多布杰说。

　　一路上，索朗多布杰时不时俯身，双手和单膝支撑在钢轨上，沿着钢轨目测前方，判断线路是否存在问题。回忆起2006年刚工作时，他说：“当时哪知道什么铁路，只是在电视上见过。参加工作多年以后，轨距1435毫米早已刻进我们骨子里。”

　　以“毫米”坚守，护万里铁路。1435毫米，是中国铁路的标准轨距，也是高原铁路人一次次俯身测量的尺度。

　　2月11日，日喀则线路工区职工正在用打磨机打磨钢轨焊缝。（拉巴次仁 摄）

　　精度的控制、设备的升级，为列车提速与平稳运行打下基础。数据显示，拉萨基础设施段2025年完成青藏线轨距精改280千米、拉日线轨距精改175.4千米；随着线路设备提质升级，拉日线旅客列车最高时速从120公里提升至140公里。

　　过去旅客乘车，时常能听到的钢轨接头与列车车轮的撞击声，已经不复存在。乘客白玛曲宗即将大学毕业，她说：“现在从拉萨回日喀则只要2个多小时。这次我回家过年，还能顺便参加日喀则本地车企的面试，太方便了！”

　　随着铁路版图加速扩容，西藏目前已形成由青藏铁路、拉日铁路、拉林铁路构成的“Y”字形“主骨架”，客货运输能力实现了质的飞跃。“十四五”期间，拉日铁路运送旅客795.5万人次、运送货物428.4万吨；青藏铁路运送进出藏旅客超1225万人次、运送货物超3450万吨。

　　从“西藏不通铁路”到干线贯通、支线延伸，再到电气化提速和精细化养护维修，高原铁路建设持续推进。这背后，是一代代铁路人不畏严寒，坚守岗位，精心维护每一条线路的安全畅通，为每一位乘客铺就平安归途。（记者刘洲鹏、周昱龙）