罗马卡比托利欧广场上的马可·奥勒留骑马像

文/《环球》杂志记者 刘娟娟 实习生 韦伊

编辑/黄红华

　　“生肖马象征能量、成功和勇往直前，当今世界迫切需要这些品质面对冲突、不平等和气候危机等多重挑战，愿骏马精神带给大家健康、幸福和繁荣。”马年春节前夕，联合国秘书长古特雷斯向中国人民拜年时，如此描述马象征的精神。

　　几千年来，马被赋予坚韧、力量、忠诚、智慧、自由、勇敢等诸多美好品质，成为不同时代、不同文明中不可或缺的文化符号。马的形象出现在洞窟壁画、城市广场、画布、文学、影视作品以及时尚设计中，不断被赋予新的意象，构成一部生动的独属于马的文化艺术史。

作为文化符号的马

　　风华绝代的三彩黑釉陶马、憨态可掬的三彩古青铜马、又美又飒的彩绘戴帷帽女骑马俑、尽显中式美学的宋《狩猎图》……1月30日，为期3个月的“跃马扬鞭——马年新春文化展”在中国国家博物馆与公众见面，展览遴选全国多家博物馆与马相关的精品文物120余件/套，全方位、多角度展示马在中华文明长卷中的千姿百态，生动阐释马在中华文化中的深厚内涵和时代价值。

　　马在全球各地博物馆都是当之无愧的宠儿。在艺术史中，马作为一种文化符号所承载的文化意义，也随着时代发展逐渐丰富和发生变化。

　　关于马的艺术形象，最早可追溯至旧石器时代。位于法国多尔多涅省蒙提涅克村韦泽尔峡谷的洞穴内外，有600余幅惟妙惟肖的彩绘动物岩画，据推测，这些画距今约1.7万至1.5万年，这里因此得名“史前西斯廷”。岩画中，虎、狼等猛兽往往被画在朝向外面的洞壁，马、牛、鹿等性情相对温顺的动物更多出现在内部空间。旧石器时代的先民画下这些岩画，是出于审美追求还是为了简单记录生活，我们不得而知，但可以确定的是，这些岩画在今天已成为无上的艺术珍宝。几笔简单的线条，是马作为艺术符号最初的形态。

　　甘肃省博物馆的“镇馆之宝”——东汉时期的铜奔马“马踏飞燕”（又称“马超龙雀”），是中国古代青铜雕塑艺术的杰出代表。铜奔马马身着力点集中于超蹑飞鸟的一足之上，既表现奔马腾跃于飞鸟之上时风驰电掣的速度，又巧妙地利用飞鸟的躯体以及其展开的双翅，扩大了着地面积，稳定了重心，其造型完全符合现代力学的平衡原理。这件将神话想象、卓绝工艺与时代精神融为一体的作品，后来被选定为中国旅游标志，其形象被广泛应用于多座城市的公共雕塑之中。

　　古希腊早期，小型青铜马雕像常作为贵族向神祇奉献的祭品，象征所有者的地位与虔诚。此时的马造型虽带有几何风格的抽象化特征（如夸张的口鼻与弓形鬃毛），但已初具形态。后来，古希腊的青铜马雕像向写实理想化和动态夸张化转变。古罗马继承古希腊传统，并发展出大型的皇帝骑马像，如矗立于意大利罗马卡比托利欧广场上的马可·奥勒留骑马像，皇帝端坐马上，表情内敛，威严中透出帝国晚期的沉思与忧郁。

　　及至文艺复兴时期，画家们开始借助马的形象来铺陈画面空间，也让故事的展开更加清晰生动。在众多“圣乔治屠龙”主题画作中，白马始终是不可或缺的角色。在拉斐尔的笔下，骑士策马前冲，长矛直指恶龙，远景里的公主和城池构成故事背景，白马扬起前蹄，把英雄推向光亮中。

　　近现代的画家们则赋予马更多内心情感的意象。毕加索的《格尔尼卡》中，马嘶鸣象征战争暴力的受害者。在中华民族危难时刻，徐悲鸿以酣畅笔墨绘就的奔马，昂首奋蹄，如风似电，承载着画家抗争、理想、奋斗与自由的精神。

　　到今天数字与AI时代，马的意象变得更加多元。“骐骥凌云”马年IP文创征集活动中，不少作品以生活化语言和当代审美切入，推出“马上有对象”“马上有钱花”等创意海报，以幽默诙谐的方式拉近传统意象与当代受众的距离。

光影世界里的马

　　在光影世界中，马是被赋予最丰富“人格”的动物演员之一。它们的故事，往往直指人心最柔软与最渴望的部分：忠诚、勇气、治愈、自由……

　　忠诚与战争的史诗，是马题材电影最经典的母题。由史蒂文·斯皮尔伯格执导、改编自迈克尔·莫波格同名小说的电影《战马》，以一匹名叫乔伊的马在第一次世界大战中的颠沛流离为主线，串联起跨越敌我矛盾的人性光辉，传递反战主题。乔伊见证战争的残酷，也成了连接不同国家、不同身份人物的情感纽带，其坚韧与忠诚感动了全球观众。

　　中文版舞台剧《战马》剧照

　　值得一提的是，中文版舞台剧《战马》更是成就了中英文化交流的一段佳话。巨大的马偶乔伊由三个操偶师同时操作，一人控制它的头部和耳朵，一人在心脏部位控制呼吸和前腿，第三个人则在后部控制尾巴和后腿。据演员刘晓邑回忆，他在中文版舞台剧《战马》中担任中方木偶导演，他得以有一年半的时间待在英国，跟随英方制作团队巡演、创作，并有机会去南非学习木偶操作技巧。《战马》每次演出都感动无数观众，当眼睛失明的男孩阿尔伯特轻轻吹起口哨，乔伊的耳朵微微扇动，头颅缓缓抬起，即将发出嘶鸣时，观众的呼吸似乎都停止了。艺术家们在马偶的眼睛上涂了一层树脂膜，光线的折射让乔伊的眼神清澈温柔，融化了观众们的心。

　　在以美国西部片为代表的牛仔电影中，马成为自由的化身以及对所谓“文明秩序”的抗争者。克林特·伊斯特伍德主演的“镖客三部曲”中，英俊、潇洒、沧桑的无名客与他的马是彼此的同行者，马的沉默，正是无名客沉默的外化，二者共享一种疏离的存在——在充满暴力与交易的世界，唯有不被命名，才能不被驯服。

　　逆境重生的励志传奇，则赋予了马“奋斗者”的形象。美国电影《奔腾年代》中，矮小不起眼的赛马“海饼干”在困境中逆袭，给它的三个人类朋友带来新希望与生活目标，映射大萧条时期人们对于突破困境的渴望。韩国电影《冠军》里，一位落魄骑手与一匹瘸腿赛马相遇，他们在彼此都最灰暗的时刻互相扶持，共同挑战“不可能”，最终携手重返赛场，诠释了何谓“不向命运低头”。

　　治愈与成长的陪伴者，是马在银幕上的另一张动人面孔。美国电影《马语者》中，“马语者”汤姆通过理解和沟通，治愈了一匹因创伤而变得狂暴的马，并间接治愈了骑马受伤的少女，影片深刻探讨了信任、耐心与情感连接的力量。电影《弗莉卡》则讲述了一位少女通过与一匹野马的羁绊，找到自我、学会责任的成长故事。

　　马在影视中也可以代表深邃的哲学意象。由匈牙利导演塔尔·贝拉执导，联手匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛共同编剧的电影《都灵之马》被影迷奉为经典中的经典，影片灵感来源于哲学家尼采在都灵与马抱头痛哭的事件。影片中，老马与一对在荒原上挣扎求生的父女，共同面对无尽的狂风与贫瘠，演绎了一个关于生存苦难与精神困境的沉重寓言。

美好寓意，马上相伴

　　马的形象不仅是文艺作品中强大的文化符号，还通过品牌设计走进人们的生活。随着丙午马年春节的到来，各大IP大显身手，将与马有关的文化、创意与祝福融入产品设计，让马的文艺史实现了具有时代特色的延续。

　　马作为力量、优雅与高贵的象征，成为不少奢侈品牌的灵感来源。爱马仕当属最具代表性的品牌，其品牌标识图案直接源于一幅19世纪的画作《四轮马车与马童》，马车与待命的马童，无声诉说着品牌100多年的悠久历史。爱马仕将制作顶级马具的工艺标准——对坚韧皮革的甄选、对手工缝线的苛刻、对金属件的精雕，继承并升华到皮具制作中。丙午马年到来之际，爱马仕又推出中国生肖系列商品，这已成为包括爱马仕在内众多奢侈品牌的习惯。爱马仕的马年挚礼尤为丰富：两匹马“纵意驰骋”的复古方巾、简约优雅的“马影跃现”吊坠、“东方骏马”茶具套组……

　　但奢侈品牌离大众毕竟过于遥远，那些更贴近大众又不失时尚的品牌、文创团队，也以马为对象进行各种创意设计，将美好寓意寄予更多人。

　　国博在“跃马扬鞭——马年新春文化展”展览期间推出以三彩黑釉陶马为主元素的“一匹黑马”系列文创，包括背包、手套、冰箱贴等。其中，“一匹黑马”手机包尤其吸引眼球，它延续三彩黑釉陶马的精悍造型，黑金配色典雅大气，铆钉与流苏平添复古华丽，容量刚好放下手机等随身物件，斜挎或单肩背这个包，不仅能为穿搭增添古风气韵，也能加深对文物的深刻记忆。

　　优衣库携手敦煌文化艺术家、教育家常沙娜及其他5位年轻艺术家，从常沙娜守护80余年的敦煌艺术中汲取灵感，以敦煌北魏壁画中的白马、敦煌藻井、敦煌壁画的色彩、常沙娜笔下的花卉和纹样等为元素，设计了多款T恤、托特包，吸引了大量热爱敦煌文化的年轻人。

　　近日，一只“哭哭马”意外走红。一网友晒出图片，称自己购买的马年公仔嘴巴缝反了，“笑笑马”变成了“哭哭马”。据了解，由于工人在缝制马年玩偶时误将上扬的嘴角缝成下撇，形成嘴角下垂、腮红鼻孔朝下的“委屈脸”。这本来是瑕疵品，但不少网友却爱上了“哭哭马”的“萌感”，还有人创造出“马倒（到）成功”“愁马（筹码）在手”等谐音梗，戏称这是现实版的“塞翁失马焉知非福”。消费者纷纷找商家求购错版，原本要纠错的生产线为此连夜改方案。经营这款玩偶的浙江义乌老板娘张火清表示，“哭哭马”走红后，工厂将最初的两条生产线扩增至十余条，日产量达1.5万个。

　　2026年1月12日，在浙江义乌市国际商贸城一区玩具销售区，来自芬兰的外商与“哭哭马”小马公仔玩具合影

　　浙江传媒学院新闻与传播学院副院长焦俊波表示，在现代生活中，“哭哭马”那种看似脆弱、想哭却强忍的表情，成了一个安全、无害的情感“容器”，它允许个体将自己难以名状的疲惫、挫败、委屈投射其中，完成一次轻微的情感宣泄和压力释放。“哭哭马”所传递出的马的精神，不仅是勇往直前的魄力，更是笑对人生的智慧。